归庭月不知如何描述这一刻的感受，她只觉得自己整个人都在融化，像隔水温软的黄油。
她失去语言能力，只能用最质朴的字眼回复：陈是，你真好。
陈是回：停止肉麻。
归庭月抽抽鼻子：可你真的很好。
陈是说：你以为而已。
归庭月坐回床边：你真的也有吗？我是说，抑郁症。
她终于不再惧怕提出这个少有人能感同身受的名词，因为同病相怜，因为惺惺相惜，因为对方毫无保留的坦白和慰藉。
陈是没否认：对。
归庭月问：现在还是吗？
陈是说：我已经停药快半年了。
归庭月说：这个不能擅自停药的。
陈是：我知道。
归庭月担心：你现在感觉怎么样？
陈是说：平静。
又问：你呢。
归庭月想了会，坦诚：刚大哭一场，还有点想见你。
陈是：……
他严谨确认：是真想见，还是土味情话？
归庭月因这句话迸笑，丧意全失：土味情话就是非常想见你了。
陈是说：下来，我快到你家楼下了。
唯恐他久等，归庭月火急火燎跑出房间，换鞋，加足马力飞奔出门。
李婶婶甚至都没来得及关心一句要去哪。
走出楼道，陈是果真已在小道尽头站着，他提着超市购物袋，半透明款式，那里面有给她重新置备的新拖鞋，一眼可见。
他没什么表情，归庭月却笑了。
女生明显刚哭过，眼周红晕未褪，好像雨后放晴的傍晚，云朵仍被灼烧。
他看着她，她也看着他。日光倾倒，两人仿佛在重新认识对方，此间神会无需言明。
须臾，陈是眸色深黑，笑意却透亮：“看完了吗？看完我先回去了。”
“啊……”归庭月一秒蔫。
陈是说：“啊什么啊。”
归庭月借机打商量：“可不可以提前一下？”
陈是问：“提前什么？”
归庭月说：“把明天的早饭提到今天中午。”
陈是不作声，末了道：“我只说了明早约。”
归庭月说：“今天中午算病友聚餐。”
陈是笑一下：“我可从来没觉得自己生病了。”
归庭月道：“那你心态倒是好哦，”旋即改口：“不然换成——午间粉丝见面会？”
陈是蹙眉：“我从什么时候开始给你好说话的印象的？”
“不知道，”归庭月交叉几下双手：“可能你托梦给我说过。”
陈是勾唇。
“陈是。”归庭月叫他。
“嗯。”他淡淡应。
她在央求：“好不好啦？情绪上来了被斩断很残忍的。”
陈是心叹，一招手：“走。”
归庭月乐不可支跟上。
行在他身侧，她的唇角欲与眼角试比高，开始得寸进尺刨根问底：“你怎么发现的？”
陈是侧来一眼：“发现很难吗？”
归庭月说：“我不知道，至少我没觉得你是，你对……”
说着，她后知后觉，声音顿时扬高：“上次你带我去KTV，该不会就是因为这个吧！”
陈是颔首：“嗯。”
归庭月吁一口气，失落：“我还以为是我的人格魅力征服了你。”
陈是微哂。
归庭月低下声音：“那你是不是在可怜我？”
陈是看她：“为什么要可怜你，可怜你不就等于可怜我自己。”
归庭月弯了弯唇：“可你还在打鼓，而我什么都干不了。”
陈是轻描淡写：“我不打鼓我还能干什么。”
归庭月心头翻涌出一大股酸楚的共鸣，但她还是打哈哈安慰：“还可以跟我聊天。”
陈是道：“跟你聊天影响当天胃口。”
归庭月气结一下：“我又怎么了嘛。”
陈是说：“你自己懂的。”
归庭月：“……”
归庭月闷一秒：“你长这么帅，肯定也有别的女生勾搭你，我就不信她们不跟你说这类酸话。”
陈是欲言又止：“你最……”
归庭月眼如恶煞地杀回去，咬字冷硬地接话：“可！爱！”
陈是偏头，轻哈一口气：“你说是就是吧。”
归庭月继续强调：“她们不懂你，而我懂你。”
陈是微微笑：“你懂什么。”
归庭月顿了顿，声若蚊蝇：“懂你内心的小小柔软与脆弱。”
“回头，”陈是停足：“别吃了。”
“干嘛——”
“你又开始了。”
“那实话干嘛不让人讲。”
“你根本不懂。”
“哦，不懂不懂，我是机灵小不懂。”她开始摇头晃脑，胡搅蛮缠。
陈是根本没辙。他决定将这一切都归咎于归庭月这张南豆腐一样的脸，细腻，洁白，充满破碎感，所以他不忍破坏。
坐进餐馆里，陈是首点一道砂锅豆腐，随后就将餐单递给归庭月：“剩下的你来。”
归庭月捧过：“你就不点了？”
陈是点点头，双臂互叠在桌边：“嗯。”
归庭月随意点了四道菜。
目送走服务员，归庭月也学他姿势，叫他：“陈是。”
完全意义上的敞开天窗后，她变得比以往更百折不挠，勇于表现，当然，也更黏黏糊糊，贪得无厌。
陈是挑高眼皮，密睫如帘：“嗯。”
归庭月抿唇笑着：“你为什么叫陈是？”
陈是一动不动，下巴挑向手机摆放的位置：“帮你问问我父母？”
归庭月：“……”
归庭月切换问题：“那你以前是做什么的？我告诉你了，你也得告诉我。”
陈是没有隐瞒：“就敲鼓的。”
归庭月乱猜：“搞乐队吗？”
陈是“嗯”一声。
归庭月眼瞪大：“还真是？”
陈是点了点头。
归庭月又问：“现在还能看到你们演出吗？”
陈是说：“解散了。”
归庭月一时哑然，片晌才道：“对不起，不该问的。”
陈是却一副不上心的样子，挑起筷子，语气散漫：“搞音乐就是这样子的，有万众瞩目，就有销声匿迹。”
归庭月沉默下去。
好一会，她说：“可我不觉得你销声匿迹，你知道吗，你的鼓声很有力量，我就被你叫醒了，成为你的迷妹。”
陈是静了几秒，扯唇一笑：“除了你都在投诉我。”
这个笑意味颇深，很难区分到底是自嘲还是收到赞赏后的愉悦。
归庭月心隐痛：“没有啊，这个小区里人那么多，投诉你的也就那几个没事找事的坏蛋。”
她措辞就像个光顾着声张正义却不带脑瓜的小屁孩，惹得陈是又一下莞尔。
服务员端来第一道菜，是陈是点的那道砂锅豆腐。
陈是拿起筷子，不再言语。
吃完饭，两人又聊着天各回各家。
到家后，陈是洗了个手，走到练习室门口。他的架子鼓成套摆放在背阴处，似一只黑色的，张牙舞爪的机械怪物，镲片锃亮，但也布满击打痕迹。
倚着门框盯它好一会，陈是转头离开，回到卧室午休。
躺靠回枕头前，他拿起手机，想看看土味选手有没有新消息。
不料平时几乎无人吱声的业主群出现在首栏——还是他第一次被叫到物业后被迫进入的，后来忘了屏蔽。
一个熟悉的头像跃入眼帘。
22栋1203：你们最近下午有听到鼓声吗？大概下午四点到四点半这个时段，我觉得好好听啊。
有些业主的附和紧跟其后：
20栋0204：有，不知道是哪位哥们敲的！绝了！超燃！感觉自己在听真人版爆裂鼓手！
18栋1101：就是这个，搞得我儿子天天跟我说想学，他妈无语啊。
23栋0103：就在我们这栋，好像还挺帅的。
其他业主纷纷冒头：
——有帅哥？求认识。
——在群里吗？
——谁@一下？
——哪一栋？我回头也蹲点去听听。
陈是完全没料到这女生的出奇一招，心率微快地退出去私聊归庭月：？
对面还无辜得很：怎么啦？
陈是问：你在干什么。
MoonPie：我在大爱无私。
陈是：什么意思。
MoonPie：虽然不知道你过去怎么样，但我想说现在的你并没有销声匿迹。
MoonPie：你的鼓声依然能点燃很多人，你还在发热发光。