俺排着队，等着看病，俺身体好着呢，吃的香睡得着，俺得的是心病，心病还要心药医，真恨不得进去，抱住侄子大哭一场，俺们一家人分开了四十多年，俺是啥滋味都有。
前面的都去了，快轮到俺了，就在这时候，从医院门口进来一个女的，看样子是高级白领，穿着职业装，她没有排队，却进去了，就听见房间里，有吵架声，说着不一会儿，人出来了，女的眼睛红红的，怕是哭了，俺的视线让个人挡住了，俺真想说，可，没等俺说，护士说，对不起啦，今天到此为止，欢迎明天来。
得，俺白排了一上午的队，心说话，老天爷你就这么捉弄人呀，侄子近在眼前，你就是不让俺上去相认，俺这个气呀。
俺依依不舍地离开了医院，这次比上次还丧气，医院门口多商贩，正好走到了一个烟摊前，售货员招呼俺，大哥买烟不。
恩，给来一盒。
俺心里头不舒服，想抽烟解解心里头的疙瘩，俺点着了一只，狠狠地吸了一口。
大哥，是看病吧。
啊，俺是瞧病的，听说这医院里赵大夫的医术高明，俺特意挂了专家号，可没轮上俺，就到了时间，真是不走运呀。
他抿嘴笑了，你这人咋笑俺呀。
大哥，不是我说你，你真是土老冒，现在的世道都讲市场，你不找医托，咋能见上专家呢。
是啊，医院也有医托，这世道真怪了。
怪，这一点也不怪，医生也是人，不过赵大夫不是那种人，医德好，我的妈害了病，要不是赵大夫抢救，我妈早去地下见了我老子啦，我一家人都感谢他，东挪西借，我去他家送礼，可人家就是不要，我是费了半天的劲，人家真是好人啊，后来，我做了一面锦旗送给了人家，我妈见我就骂我，脑子不够用，这不是太寒碜，现在这种人太少了。
售货员说的话，俺听了，心中的烦闷一扫而空，为啥他肯定知道住址。
兄弟，那你知道不知道赵大夫家在哪儿。
这个，我当然知道，来，我写给你。
时间不大，地址写好了，他真的把俺看成病人啦。
俺多付了他钱，头也不回地去了。
售货员喊俺，要找给俺钱，俺装作没听见，总算山穷水尽的时候，有了希望。
来到了他所在的小区，呀，可咋进去呀，看看人家这儿的环境，不是俺这类人来的地方呀，怎么办，忽然看见了几个送水工从里面出来。
有了，俺不如装扮成送水工，这不就行了吗，打听来打听去，找到了那家家政公司。
因为负责好几个小区，人数本来就紧张，俺一来还不错，俺上了岗，而且还是给侄子送水，老天爷真是开眼呀。
骑上车子，小区的保安都是认衣服不认人，俺很顺利地进去。
他家是十号楼，三单元二十八号。
费了半天的劲，俺把水桶往肩上一扛，上了楼，俺光顾高兴，进来才知道，他居然住的是二十几层，俺气喘吁吁地，上了一层又一层，你咋这么傻呀，这么的楼一定有电梯，上电梯不是很快上来吗，俺呢，忘了这茬子，只好这样一层一层往上爬。
大概花了俺一个半小时，真不容易呀，来到了门外。
按了按门铃，里面像是有人开门。
门开了，俺看见的是个女的，这不是上午在医院看见的那女的，看样子是侄子的老婆，大叔，快进来，对俺挺客气的。
进门脱鞋换拖鞋，这还是妹子教俺的。
城里人都爱干净。
然后把水桶放进了饮水机，四下打量房间。
呀，好大呀，看上去有一百多平米，俺忽然看见一张非常熟悉的照片，俺太激动了，那不是一张普通的相片，是俺和哥的合影。
那时候俺刚生下来，爹妈特意给俺和哥照了这张相，那时候人家穷，吃饭都是个问题，爹说了，给娃们留个印象。
相片洗出来了，效果挺不错，爹掏钱多洗了几张。
可，留下来也只有两张，俺身上就有，这是哥的。
哥离家出走，身上揣着这张相片走南闯北，后来来到了北京，并结婚生子，嫂子故去后，把老相片拿出来，经常看，孩子们问，他一个字也不说。
大儿子见老父亲这样，就把相片偷出来，又洗了几张，分别给了他的弟弟妹妹。
大哥走了，带走的是阵阵乡愁，相片也作为遗产，孩子们哪个家里，都在显要的地方挂着。