星期看了什么、听了什么、想了什么、做了什么、甚至吃了什么喝了什么，这四年是怎么过的。我会随手写点提要，到周末再安静地写。在差不多200封信里我的中文当然变了。”“莘野……！”到这，谢兰生也已经明白莘野指的是什么了。
他没想到。
莘野却是自顾自地：“但我从没寄出去过，因为……我想他是不在意的。”“不会！”谢兰生发现自己真见不得莘野这样——在印象中，莘野永远波澜不惊甚至可说睥睨四方。
他的两手放在膝上，紧握成拳，并不逃避，眼睛直直看着莘野，一字一字清晰地说：“他想知道。”莘野手肘搭着扶手，左手支着下颌，看着谢兰生，没说话。
“真的，”谢兰生说，“很想知道。”莘野看向正前方，又看回谢兰生，笑了笑：“好吧。我应该还真带来了。”说完放下他的长腿，踩住地毯站起身来，不急不缓，拉开柜门，从里面的保险匣里拎出一本黑色笔记，拔脚走到谢兰生的那一侧床头柜前，再端起来看看封面，而后把笔记本撂在床头柜上，直起腰，把另一只手也插进裤兜，转过眸子看谢兰生，笑一声儿：“行，让他看吧。”“嗯。”谢兰生扬着颈子，感觉对方高高大大：“那，莘野，你再看看明儿的戏，我回去了，不打扰了。”“行。”谢兰生小心地把笔记本从床头柜上拿起来，抬头看着莘野的眼睛，说：“bye-bye。”“Goodnight。”一回到了自己房间谢兰生就开始看信。
这是一个普通本子，是活页的，上面写着“Harvard”的名字，是美国的“letter”尺寸，看着大约一百五六十页。
他洗了手，缓缓打开。
第一封是1991年12月27号写的，后面还有一个括号，写着“补”。后面，1992年1月5号、1月12号的信上面也有“补”字，而从1月19号开始就没有了。
开头都是“Dear兰生”，从未改变，紧接着是信的正文。
其实从未描述愤怒、怨恨，也从未诉说思念、想念，有的只是非常克制的淡淡的平铺直叙，就像莘野说的那样“每个星期看了什么、听了什么、想了什么、做了什么、甚至吃了什么喝了什么”“这四年是怎么过的”。
他写他新认识的人，叫什么名，来自哪里，做什么工作，有几个小孩，是什么性格，说了什么，聊了什么。比如，继父今天更换了gardener，新园丁是墨西哥人，有三个儿子，也是园丁……他写他刚见到的事。比如，他们院子来了只猫，黑的，四蹄踏雪。再比如，他去看了橄榄球赛，华盛顿赢水牛城了。
他写他刚吃的东西。比如，继父他们打了野猪，家里厨师用黄油做，味道还不错。
他写他刚去的地方。比如，他们一家三个人在马尔代夫过了圣诞。
他写他新看的电影。他去看了不少首映，也看了不少videoCD，他写他的一些思考，还有一些启发。
他写他新听的音乐。他常常去WaltDisneyConcertHall。
他写他新买的东西。
不过，比较重点的内容是他每星期做了什么。比如今天几点起的、几点睡的，都拍摄了哪几场戏，哪场顺利，哪场不顺利，导演跟他说了什么，他又自己做了什么，剧组发生了什么事，大家发生了什么事。这些电影兰生看过，一下子就钻入日记。
或者，有时，他替继父暂管某酒店，或帮继父去看着收购。谢兰生挺努力地读，但还是觉得，“亿份普通股的购股权证”“%的优先股息，期限6年”这些词汇如天书一般。
或者……在信里，他从来不长篇累牍地诉说他的情绪，非常克制，非常理性，全部都是客观阐述，没有任何心理描写，仿佛是在写记叙文。
然而，每一封的最后一行，他都会另起一段，写同一句话：【Today，IStillLoveYou.】而右下角，是千篇一律的落款：【Yoursever，莘野】谢兰生知道，这落款是“永永远远属于你的，莘野。”而莘野的字，也从一开始的字迹，缓缓变成现在的字迹，热练多了，比谢兰生北电同学写出的字还要漂亮。
谢兰生他看着看着，突然，一滴泪就落在某一封的“Yoursever，莘野”上了。
第49章《圆满》（十三）谢兰生他足足用了三个小时才看完信。而后,一个晚上辗转反侧,内心酸涩,连脚趾都蜷缩起来。最后梦里也有莘野，他那样地卓尔不群，既醒目,又……孤单。
再醒过来，谢兰生去归还本子。他可以趁对方不在时把本子放在桌上，可他没有那样做。虽然对于自己的心兰生还是缕不清楚,但他认为他要当面告诉对方：收信人全看过了,你的信被收到了。而不是不明不白。谢兰生觉得，如果自己是莘影帝,不会希望心爱的人面对这些一言不发。
可他毕竟还是怂，因此,他选择了一大早