次，就会笑着重复说上两次，说话时的表情里带着同样的眷恋。
……他走过一个又一个位面，而那些记忆就这么被他藏在心里带到别处。最开始这或许是治愈痛苦的甜蜜糖果，但到了现在，这些记忆也在他再回不去的前提下，变作了痛苦本身。
俞铭寒看着面前说着自己过去的石磊，再次不自觉地回想起了自己成为主播前的前半生。
——有点糟糕，但所幸还不算太糟糕。
俞铭寒为自己的过去再一次做出这样的评价。
……他的名字其实来得很不走心。
除了那个来自于他那没有一点血缘关系的父亲的姓，他的名来得草率又轻易。一本不到二十块的小学生字典随意翻了两页，两个看着还算不错的字随意一组，他的名字就这么简单地被定了下来。
他的那位父亲本质上是个自卑的男人。为了掩饰这种从骨子里散发出来的自卑，他的性格暴躁，格外虚荣。哪怕里子烂透了，也要在其他人面前强撑出面子。
那位将他从福利院领养回来的母亲格外懦弱。身为她丈夫暴躁脾气的唯一受害者，哪怕经历了家暴，笃定自己离婚后活不下去的她也从未构想过自己经历其他人生时的模样。
她把自己活成一朵莬丝花，于是这么一直活着到了最后，她就真的不能一个人在社会上生存。
就算是衣服下那些其他人都看不见的皮肤上遍布着挨打后的淤青，她也还能笑着去挽她丈夫的手，在邻居面前装出幸福的模样。
因为婚后一直没有孩子，最后这对夫妻去了医院做检查。去检查的是女人，得出来的结论是——没问题。
本就自卑的男人变得越发暴躁，疑神疑鬼的性格让他总觉得他枕边的妻子最开始不肯去医院，是因为早在背地里偷偷去做过检查。他总觉得在他看不到的时候，他的妻子会一边在家里做家务一边嘲笑他，于是下手力道越来越大。女人却因此误认为她的丈夫是因为没有孩子，因而觉得不满。
于是她带齐了证件去福利院，领养回来了一个男孩。回去路上，女人把男孩带到了书店，问他有没有想要买什么。
在看岔了男孩一直偷瞟的百科全书后，她错误地买下了一本小学生字典。被男人掌控着人生的女人就因为这一本错买的字典，对着一个羸弱的幼童头一次体会到了插足别人人生的快乐。
她迅速沉溺进去，并真切地享受着这种掌控他人命运的愉悦。
然后，男孩抱着一本女人送的字典进门，然后又被那本字典轻易决定了人生。
……对于俞铭寒的到来，男人显然是不欢迎的，他总觉得这就是把他在性上的“没用”赤裸裸地摆在所有人面前，成为众人茶余饭后的谈资。可相较于把人再次赶出去供邻居看热闹相比，男人最终选择留下了俞铭寒。
而俞铭寒的到来，另一种程度上来说也算是分担了“火力”，让她的日子好过了不少。
那时候的俞铭寒年纪不大，尤为期待着能得到他那位“父亲”的认同。他的“母亲”告诉他，说他挨打只是因为还不够优秀，没能讨得男人的欢心。
他花了一个学期努力，赶上那群从小接受了良好教育的同学。第一名的成绩满足了他“父亲”的虚荣心，却也还是没能断绝那些加诸于他身上的暴力。
又被“你不够优秀”，“你爸爸还没有满意”的胡话糊弄过去一段时间后，彻底失望的俞铭寒跳出了女人编织出的那个连自己也一齐骗过去了的谎言，终于看明白了所有家暴的源头。
不满意？不，只是因为不高兴。
他躺在床上睁着眼睛，透过稀薄冰冷的月光看向雪白的天花板，然后在第二天“不小心”把身上的淤青展示给了那个因为他的好成绩，而对他极为偏爱的班主任。
他的成绩足够优秀，所以他的老师、同学、邻居都会不自觉地将视线投注在他身上。
那么多双眼睛看着他，而他的“父亲”也是个极为要脸的人，于是他在所有人的视线正中，成功保全了自己。
他也想过办法试图拯救那位“爱他的母亲”。哪怕对方显得太过强势，可在生活中对方却总是将他照顾得很好。
方方面面，无微不至。
——直到有一次女人在他放学回家打开门后，冲过来抱着他，让他挡在自己前面。
“别一直只打我啊。”女人的声音他以前总是觉得很温柔，而这句温柔的话也成功让他在盛夏里，被冻得浑身发抖。
伴随着时间的流逝，他也渐渐长大开始有了自己的想法。而从这时候开始，他也感受到了那由女人“无微不至”的关怀所带来的窒息感。
那些她嘴里的“为你好”归根结底，实际上大多都是为了掌控他的人生走向。几条被规划好路线被摆到他面前，而他不被允许走到线外。
日记被翻阅，房间被随意进出。同学和老师被搭话，近况和现状被全部得知。
他不能有秘密，因为他的“母亲”不允许。
于是，俞铭寒不再写日记，也不会再说自己的心里话。
他闭上嘴，安静地看着他的“母亲”在挨打后，忍着疼和他说“我这都是为了你，但我觉得这都值得”。
也曾在过去被对方的话语感动过，而此时的俞铭寒就这么看着她表演着自己的舐犊情深，看着她讲述自己的心甘情愿，看着她