知道，彼此之间在同一时间突然产生了毫无默契、完全相反的两个念头。
许明舫希望时间快进，早些回到住处。他开始想念沈柏诚真切的亲吻与触摸，哪怕其中真情难共，都好过眼下两人连牵手也突兀的礼貌距离；沈柏诚却希望时间静止，最好连晚风也停驻于蜿蜒河道。没有喧嚣，没有扰攘，唯留身边一个干净纯粹的人，与他同享此间良夜的静谧。
第12章回国后，那只天目茶碗，被摆在了餐厅的玻璃柜中。沈柏诚后来又托人定制了四五个更普通一些的建盏，这些幻光辉映的艺术品才得以出现在餐桌上，发挥它们原本的功用。
不知不觉，夏天也很快过去了。这期间的生活风平浪静，规律到以往不曾想象的程度。每天许明舫几乎都会去S大，沈柏诚有空时，会在傍晚让司机绕路，载他回家。难得休息日，他们会花费很多时间在床上——两人的身体是如此契合，以至于那些曾经难以正名的快乐最后都变得理所应当。
这周五下午，沈柏诚来得比平时早了几分钟，让司机把车停在校门附近等待。天色有些暗了，许多人骑着自行车，三三两两地结伴谈笑，在边门附近下车推行。沈柏诚有一搭没一搭地看手机里的社会新闻，不时抬头望一望，没过多久，许明舫戴着口罩出现在了视野里。
今天他穿了件驼色的风衣，又系了条深色围巾，走路时身形挺拔，个子也高于平均，在人群中很显眼。看到熟悉的车，许明舫的眼睛稍微眯了一下，和身边一个娇小女孩子说了句什么，随即快步朝这边走来。
等到他拉开车门跨上车，沈柏诚已经收回了视线。许明舫把口罩拉下来，听见沈柏诚问：“那人是谁？”“俞导手下的，师姐。”看到沈柏诚没听到似的依旧盯着手机，他心里有些忐忑，于是又补充，“刚才和她一起参加研讨会。正好我们都要出校，所以一起走了。”他的声音不似以往，有些粘稠和沉闷。沈柏诚这才把手机收起来，抬头看向他。近处看，才能看出许明舫苍白的脸、有些发红的眼尾和鼻尖；沈柏诚因此作了合理的推断：“你感冒了？”许明舫好像有些噎住一样，点了点头，没说话。
“只是感冒？需不需要联系医生。”说着，沈柏诚靠近了他，手背贴上他的额头。感受到高于平常的温度，沈柏诚皱了皱眉。
“只是着凉了，热度应该很快会褪的……不用医生。”许明舫有些不好意思了，他想让沈柏诚离他远一点，便伸手把对方的手臂挡下来。
沈柏诚又坐回了原位，微微抬高声音：“小吴，等会在药店停一下。”“好的，沈总。”最后是沈柏诚下车去买药。许明舫坐在车上，有些尴尬，试图和小吴搭话：“他今天可以这么早走？”小吴没有回应，好像是没听见。许明舫觉得他可能也不知道，于是又问：“公司离学校很远吧？是不是有堵车？”“大概开了30分钟。”小吴这次回答了。
许明舫原本就是觉得太远了，才不想让沈柏诚来接他，晚上又是堵车高峰，简直给司机增加负担，于是恳切地抱歉：“真是不好意思……让你绕这么多路。”小吴再次沉默了，过了一会，用依旧很平的语调憋出一句：“没关系，沈总吩咐的。”许明舫放弃了和不善言辞的司机的交谈。而且，他一口一个“沈总”让许明舫听着莫名别扭。好在沈柏诚很快回来了，拎了一个小袋子，上车后递给他，说：“里面有温度计，回家先量体温。”半个小时后，许明舫靠在沙发上，听到沈柏诚读出温度计上的示数：“三十八度。不用医生？”许明舫想再次强调自己无碍，脑袋却昏昏沉沉的，他勉力挺起身，用沈柏诚听起来已经有气无力的声音说道：“没事的。睡一觉就好了。”晚餐也改成了粥。说来奇怪，这次的感冒势头凶猛，许明舫吃过药后不仅更加头晕，困意也渐渐上涌，于是便早早地洗漱完毕，把自己打包塞进了床上的被子里。
在失去时间的概念，游离于梦境与现实的间隙里，他隐约感觉到沈柏诚拿着电脑坐在了他身边。许明舫没有睁眼，只觉得键盘敲击的单调声音十分催眠，而沈柏诚柔软的睡衣擦过他的手臂，散发出的温和气息令他心安，他迷迷糊糊地陷入了沉睡。
不知过了多久，许明舫终于从纷乱的梦境里逃脱出来。周围灯光已经变得昏暗，只留了一盏床头灯，他微微撑起身，看到沈柏诚手中的电脑已换成了平板，正在播放时事新闻，于是不太清醒地把脸凑过去，靠在沈柏诚的右臂，又因为睡衣的触感太好而不禁小幅度地蹭了蹭。
沈柏诚便略微侧头，垂眼看向他。许明舫和他对视了几秒，开口问：“几点了？”沈柏诚碰了碰屏幕：“九点二十。”许明舫点点头，脸又蹭到了睡衣。从沈柏诚现在的角度看，他的脸实在太小了，似乎一个手掌就能包住，乌黑的眉眼好像点染在苍白皮肤上的水墨；眼角却泛着不正常的潮红，泪痣藏在阴影里，看不分明。
出于想要实践一番的心理，沈柏诚伸出左手盖住了许明舫的脸，好像在测量是不是真的能包住。许明舫眨了眨眼，稍微清醒了些，浓密的睫毛扫过他的手心，混合着温热的吐息，沈柏诚