没有！”
女人惊愕地看着自己的儿子，这是他第一次用这样的声音跟自己说话，也是第一次在他眼里，看到了一种名为反感的情绪。
晚上，楚海从厨房里拿了两根火腿肠，又在客厅的抽屉里拿走两包薯片，他趁着母亲洗澡的间隙，偷偷下了楼。
“哥，你睡了吗？快开门，我给你拿了点吃的。”
木门被拉开一道缝，楚海忙将东西塞了进去，里面乌漆墨黑的什么都看不见，他不知道那时候的于天被打得浑身是血，用尽所有力气才能从地上爬起来给他开门。
“哥，对不起……我跟我妈说了，但她……”楚海沉默下来，正在思考要怎么说下去，却听见门后的人说：“你上去吧，我没事。”
“对不起。”
于天站在阴影里，黑夜隐没他眼底的恨，声音平静而清晰：“我不要你的道歉。”
自从那天以后，楚海觉得于天的话越来越少了，有时候自己和他说十句话，他也未必会回应一句。
“哥！”十三岁的楚海蹑手蹑脚走到于天身后，准备给他一个惊喜，“今天是不是你的生日？”
于天当时在厨房里洗碗，闻言关上了水龙头：“你怎么过来了？”
楚海拉开外套拉链，从怀里拿出一只半大的纯白小猫崽，他摸了摸小猫的下巴，小猫愉悦地扬起脖子，“咪咪”叫了两声，毫无防备地露出自己整片脖颈。然而小猫后腿还没发育好，挠着挠着忽然往后一倒，摔了个四脚朝天。
“哈哈，可爱吗？你来抱一抱它！”
于天脱下手套，露出泛红的双手。
楚海蓦然看见了什么：“嗯？你的手怎么红成这样？”
“没什么。”
楚海将小猫放在于天的掌心，刚出生的小猫天不怕地不怕，用蓝色的眼睛注视着于天：“喵。”
楚海骄傲地抬头：“怎么样，这份生日礼物喜欢吗？”
那时候于天终于知道，楚海眼里的光彩，才是他一心向往，又遥不可及的奢望。
他把小猫养在房间里——有一段时间楚海经常往他房间里搬东西，比如台灯，干净的杯子和碗，还有木桌子和木椅子，至少满足了日常需要。白天小猫自己在房里玩，晚上于天回来了就跟他一起睡。
小猫是他遇见黎衍前，唯一的一个朋友。
“喂？还在发呆？师太的作业写了么？”
于天回过神，将视线从绿油油的树叶上移开：“……没写。”
黎衍微微抬眼，接着将作业本卷起敲在于天的脑袋上：“快抄，还有半小时，来得及。”
“好吧。”于天从他手里接过作业，紧绷的嘴角似乎放松了一点，拉出一个不易察觉的弧度，“谢谢。”
黎衍伸了个懒腰，窗外斜照进来的阳光恰好落在他眼里：“咦？你的手怎么了？”
“过敏，”于天翻作业的动作顿了一下，淡淡道：“猫毛过敏。”
黎衍好奇心爆棚：“你有养猫？什么品种的猫？”
“嗯，纯白色的。”
“真好，我也喜欢猫，”黎衍似乎想到了什么，苦笑一下，“可惜我妈不让我养……”
他拍拍于天的肩膀，畅想起了未来：“我以后一定要养两只猫，一直长毛的，一直短毛的。”
肩上被触碰的温度，让于天记了很久，足以回味无数个夏天。
他知道有些话永远不能说出口，因为他心里住着一个恶魔。
没有人知道他在昨晚做了什么，是怎么将一只陪伴了他好几个月的小猫放血、肢|解。而残杀它的原因，只是因为它跟楚海撒娇。
他觉得这样下去，小猫总有一天会背叛自己、离开自己的房间，去寻找更广阔的世界。
他不允许这样的事情发生。
他以为自己不会喜欢任何事物，没有任何兴趣，但在那个夏天，他看到了另一个自己——一个喜欢鲜血，和黎衍的自己。
认识黎衍的第二个冬天，黎衍跟他说了一个故事。
“我老家有个很扯的故事，你要听么？”
“嗯，听。”
“据说后山那边有棵树叫长生树，村里的男生会将死去的妻子埋在树下，这样下一辈子他们还能相遇。”
于天皱眉：“他们怎么确定先死的一定是妻子，而不是丈夫？”
“呃……所以说很扯，骗鬼呢。”黎衍咬开笔帽，将黑板上的公式抄下来，“话说快期末了，你复习了么？”
“没。”
“我去，好兄北，你是不是不想考大学了？”
“……”
那些花啊草啊、一起奔跑过的操场、杂乱的笑声、涂画过的作业，一瞬间，恍如隔世。
黎衍跟楚海第一次见面，是在于天高考结束那天。
楚海偷偷翘课跑去考场迎接他哥，左手举着金榜题名的旗子，右手拿着独占鳌头的挥春，喜庆得像过年。
“哥！考得怎么样？”
于天叹气：“一般吧。”
楚海怔了半秒，继续笑眯眯地说：“没关系，走吧，去吃麻辣烫！”
“于天？这是你北北？没听你提起过啊。”黎衍用手指戳了戳那面“金榜题名旗”，噗嗤一笑，“真可爱，自己做的？”
“可爱吗？”楚海摇了摇那面旗子，眼底全是喜乐的光芒，“我也觉得很可爱，早知道有同学跟你在一起我就多做一个好了。哦对了，差点忘了自我介绍，我叫楚海，是于天