血沾在季寒川白皙的手上。他手指修长，骨肉匀停，冷静、克制地看着身下尸体。
无数个世界之外，宁宁忧虑，问：“真的没事吗？”邵佑说：“之前约好了啊。”宁宁惆怅。是啊，约好了，寒川爸爸哼歌，就是暗示他没事，不用担心。
村长皮肤上已经长出毛发。此刻看村长面孔，毛发几乎要布满整张脸。
季寒川掂着刀，嘀咕：“是因为他死了吗？”还是刀真的很好用？
季寒川站起来，随意地拿旁边卫生纸擦掉刀上血痕，准备带这把菜刀走。
程娟静静在旁边看他。
季寒川擦好刀，侧头笑了下。
他问程娟：“我原本以为你没办法和我走……现在，你要和我走吗？”程娟闭上眼。她实在不算一个好看的女童，这会儿身体很多地方都是从村长肚子里剖出来拼凑而成，这让程娟仿佛一个血肉拼成的假人。
季寒川停顿片刻，问：“我不知道这里是哪里，但‘外面’好像还有另一个你。你妈妈没有发觉不对劲，可你奶奶很害怕她。我在想，是不是她已经对你奶奶做了什么不好的事。”程娟握紧自己的拳头。
血流下来，滴在地上。
第205章村长家不害怕是一件好事吗？
季寒川觉得不是。
正如疼痛能让人警觉,不至于病入膏肓无可挽回时再去医院。“恐惧”也一样，因为有这种情绪,玩家们才能在危机来临前有所惊觉，从而逃脱。
季寒川却不能。
他看程娟，总能想到宁宁。哪怕程娟面容怪异，像是血肉拼成的布偶,但季寒川面对她时,想到的是：宁宁没办法和“普通小孩”交朋友,他们会怕她,而这种情绪会伤害到宁宁。
所以，程娟呢？
季寒川对程娟说：“我女儿很乖，她从来不说她孤孤单单。”但宁宁的确孤孤单单，从来没有同龄伙伴。
季寒川：“——我有时候觉得,她是不是根本不知道什么叫做‘孤独’。”独自一人活在世界上,身边无一知交。如果按这个标准判断，宁宁大抵不算孤独。可她还很小,在游戏中出生,眼里都是血肉与尖叫。这样的环境,让宁宁长成一个会害羞、也会在两个爸爸面前笑嘻嘻的女孩儿。季寒川用自己浅薄的青少年心理学知识判断，觉得这只能归功于邵佑真的对宁宁很用心，专心教导。
这让季寒川心里浮出无限温柔。
他是邵佑在所有空间与时间内的锚，走在所有时间线最前端的季寒川锁住了邵佑的方向,让邵佑不会在无尽轮回中迷失自我、变成如“游戏”所愿那样毫无理智、只知道制造恐慌的游戏生物。
但在这同时,邵佑也是季寒川的锚,是他的人性，是他所有的牵挂与爱意。
他踩在墙上，记起自己第一次见宁宁。宁宁哇哇大哭，自己不知所措，身边同一场游戏的玩家死的死、跑的跑。季寒川觉得自己也要撑不下去了。
他很想再见一次邵佑。
然后邵佑出现，告诉他，该往哪里跑。
季寒川觉得自己在做梦。
可并不是。他通过宁宁，透过这个无数场游戏里终于酝酿出的一个奇迹——邵佑毫无保留的关切、一个虚弱的被“游戏”边缘化的鬼婴，两者碰撞，在季寒川身处绝境时，一股强烈的力量自他心脏之中迸发，制造出了宁宁。
他真的联络上邵佑了。
此刻，季寒川看着眼前的无尽黑夜，温和地、无奈地说：“当然，能不能认识，还是要靠缘分……呃。”他从窗子里看到另一个程娟，于是从墙上跳下来，对墙上那个血肉怪物程娟伸手，说：“来，去看看你。”程娟似乎不大乐意。但在短暂斟酌之后，她还是下来了。
季寒川和程娟相隔半米距离。两人进屋，看程娟趴在大堂桌子上写作业。这会儿是夏天，她穿着短袖、牛仔裤。短袖上还带着一个志愿者组织的LOGO。
她年纪比现在的程娟要小一些，脸颊却已经很瘦削。季寒川看她手上的文具盒、身边书包，都有一样的LOGO。
这让季寒川微微意外。但很快，他的注意力被那个血肉拼凑成的程娟吸引。那个程娟已经走到东屋门口，看着屋内。
季寒川微微皱眉，走过去。
不出所料，少儿不宜。
他又回头，看了眼西屋。
季寒川：“……”村长老婆真不容易。合着连村长他妈都知道儿子劈腿。
话说回来，村长四十多岁，方婶五十多岁……中年人的情感生活真是丰富多彩啊。
他若有所思，看着那个正在写作业的程娟。
季寒川问：“她知道吗？”血肉程娟侧头看她，脸颊上的肉皮掉下来，再度露出鲜红的肌理，和其中白色筋膜。
季寒川镇定自若，看着她。
他感觉不到恐惧，所以只能走另一种路子，曲线救国。
——用“游戏”设计层面考虑。
显然，现在这个血肉程娟，还在层层枷锁之中，不能攻击。
否则她不会是这样的反应。
果然，过了片刻，程娟回答：“她还不知道。”两人对话里的“她”，是指正在外面写作业的程娟。
随着时间流逝，这块院落被“关灯”的时间更快了。季寒川