21岁的李飞勇，尝到了暗恋的滋味。
和阴沉敏感的他不同，那时的姜兰美艳而热情，几乎是瞬间就吸引了他目光。
姜兰初中毕业后被同村人哄骗到大城市工作，来了后才发现是做皮肉生意。
都是十几二十来岁的乡下小姑娘，来到陌生的大城市惶恐又期待，一方面逃不开，一方面又渴望这个花花世界。
一个个白白嫩嫩的小姑娘，就这么陷阱了泥潭里。
三年过去，曾经拒绝的小姑娘也成了老师傅，渐渐习惯了这样的生活。
姜兰却依旧想走。
终于有一天，她趁着管事不注意，一个人跑出了那栋楼，乘车到隔壁市，在小饭店里找了个帮工的工作。
和之前的工作相比，服务员的工作很累，工资也不高，但她很知足。
这样的生活过了一年，过去的生活渐渐远去，只是偶尔还会出现在噩梦中。
就在这时，她遇到了李飞勇。
木讷寡言，羞怯敏感，有着极为丰富的内心世界，和她之前见过的任何人都不同。
他们很快陷入热恋之中。
那段时间，李飞勇觉得自己的生活像踩在云端一般不真实。
他在学校念书，下课后就去店里吃羊肉粉，每次都能多得两片羊肉。
偶尔姜兰也会和他一起去听课。
虽然她只有初中学历，但她大多数课程都听得津津有味儿，尤其喜欢当代文学课，喜欢听老师讲鲁迅。
那段时间，仿佛空气都甜蜜的冒泡。
第二年春天，李飞勇寒假后返校，长达一个月的分别让感情像酒一般继续发酵，他们在姜兰的出租屋里初尝禁果。
李飞勇激动得满脸通红，下定决心要给她一个未来。
幸福的日子过得飞快。
突然有一天，姜兰说自己身体不太舒服，要去医院做体检。李飞勇想和她一起去，但那天又是他毕业答辩，实在抽不出时间。
当李飞勇提前完成毕业答辩，急忙赶到医院时，却看到有个陌生男人正在和他女朋友拉扯。
“好久没见你了，”男人拉住姜兰胳膊，语气熟稔的说，“今晚我老婆不在，你来陪我吧，老价钱。”仿佛被一桶冰水从头浸到脚，李飞勇大脑瞬间一片空白，他死死盯着拉扯的两人，双眼通红，什么声音都听不到了。
他想冲出去质问姜兰，你是不是欺骗我，你是不是在做皮肉生意？你是不是破坏别人家庭的第三者？！
然而他只是呆滞的站在那个地方，然后默默转身，往相反的方向走去。
姜兰回来得比想象中要晚一些，当她从医院回到出租屋时，在昏暗的楼道里看到有火星一闪一灭——是李飞勇在抽烟。
她不由得愣了一下。
姜兰不喜欢抽烟的男人，这也是当初李飞勇吸引她的原因之一。
但现在看着李飞勇抽烟，她觉得似乎也没那么难以接受。
姜兰走过去挽住李飞勇胳膊，问：“怎么突然抽起了烟？心情不好吗？”李飞勇抽出了自己的手臂，微微抬头问：“你没有什么想对我说的吗？”姜兰身高174cm，比李飞勇还要高上2厘米。
因为这个动作，姜兰察觉到了不对劲。
她试着问：“你……你刚刚来医院了？”李飞勇没吭声，那双细小的眼睛却露出了痛苦的神色。
姜兰：“你都看到了？”沉默半响，李飞勇点了点头：“看到了。”姜兰张了张嘴，问：“你也知道到了？”李飞勇“嗯”了一声，烟雾缭绕中，瘦瘦小小的身影出奇的沉重。
姜兰颤声道：“你不能接受？”李飞勇没说话，只是重重吸了一口烟，然后狠狠捻灭了手里的烟蒂。
姜兰眸色暗了下去：“我知道了……”李飞勇：“抱歉。”“没什么好道歉的，”姜兰吸了吸鼻子，鼻头通红，眼里成，还要笑着说，“是我没先说清楚，是我对不起你。既然你不能接受，我……我……”姜兰明明在笑，李飞勇却觉得她下一刻就要哭出来了。
他想伸手抱一抱她，然而一想到她背着自己做的那些事情，心里的欢喜就化成了冰冷的链条，一圈圈缠着他的身体把他往深渊里拉。
抬起的手又无力落下，李飞勇朝外走去，轻轻关上了门。
当时的李飞勇还不知道，姜兰的包里装了一张孕检单，也不知道姜兰奔向他时，是怀着怎样欣喜的心情。
李飞勇很快离开了那个伤心之地，回到他家乡桐市成为了高中老师。相亲，结婚，生子。
婚后十年，前妻说他太无趣提出离婚。
李飞勇没有拒绝，成为了一个独居的中年男人，只是脾气越法糟糕，越来越不讨学生欢喜。
再后来，他在家长会上遇到了姜兰。
他成了一个愤世嫉俗的中年男人，而对方依旧明艳而热情，还有一个成绩那么优秀的孩子。
嫉妒和愤怒瞬间涌上心头，李飞勇脱口而出：“学校不是你这种女人该来的地方。”所有人脸色都变了。
姜延提起板凳给他开了瓤。
李飞勇没有生气，甚至还笑了起来。
你儿子讨厌我，正好，我也不喜欢他。
然后他开始路过姜兰的烧烤店，多次鼓起勇气想要进去，然而听到姜兰爽朗的笑声又退了回来，只敢点外卖。