半边，这是教师办公区，从正门进来向左下楼才是。”。
“谢谢，你可是帮了大忙。”我咕哝着，关上门。
我原路飞奔回到主门厅，向左几步果然看到半层台阶。希望升起，门上的铭牌有些是人名和房间用途，但有些也有编号，并且数字不仅接近155，而且越往前越大。
我终于看到门标155！
我甚至不想浪费时间去抱怨为什么这间教室和其他教室不在同一层，而且为什么要被隐藏在一堆办公室的中间……我只是很高兴找到这间教室，而且只迟到了三分钟。
我推门走进去。
当我身后的门吱呀一声关上时，教室里的每一只眼睛都转过来盯向我。讲台上，廖汉维教授也中断讲话，安静下来。教室很大，也坐满了学生，但倒霉的是只有我一个人迟到。
一股滚烫的灼热从我的脖子后面蔓延上来，我顶着大红脸使劲吞咽一下，快步朝后排一个空座位走去。我感觉到廖教授的目光一直在追随我，虽然我只在进门时和他对视一眼，但那一眼已经足够。生平第一次，我觉得阶梯教室是那么巨大，走道延绵不绝，每走一步都觉得廖教授打算用他的目光把我轰出太阳系。
我等着他严厉斥责，譬如'第一天上课就迟到真是糟糕'、'你能来上课我就很荣幸！'之类让我难堪的讽刺挖苦，但他没有。廖教授只是盯着我，当我坐下来面对讲台时，他的眼睛仍然盯着我。
廖教授又开始慢慢说话。
“就像我说的。”廖教师清清嗓子，“虽然你们都是研一，数学又是研究生必考，可因为来自不同学院、不同专业，我并不清楚你们真正的数学水平。如果我认为你们这个班的能力适当，将会保留对教材要求升级的权利。但在那之前，所有的讲座和讨论都将从最基本的开始。作业以及考试也会根据你们的水平，要求有所不同，请仔细阅读教学大纲。”
廖汉维听上去很吓人，也确实吓住我。我暗暗瞄了眼周围人，一个个倒是面目平静、毫不紧张。我考研的数学分数并不高，而且一直以为考出来的数学水平应付学分没问题，我开始后悔遵循网上搜索来的那些过来人的学习经验。
“我知道你们很多人来这里并非自愿，”廖教授接着说：“你们今天坐到这里，只是因为'数据分析与统计推断'是必修，不是出于对数学的热爱，也不是为了通过数学去了解生活、社会或国家。你们在这里只是为了能够赚足学分、顺利毕业。然而，我需要你们理解，我非常认真地对待这门学科，不会为了学校的通过率而降低对你们的要求。这门课非常严肃，我希望你能像我一样认真对待，否则你的成绩会受到不同程度的负面影响。”
这和明目张胆的威胁有什么区别！我暗暗叫苦，幸亏只有一节课，再糟能糟糕到哪去？
结果很糟糕。
廖教授花了一个小时才结束这节课，而且在打发我们回家时，交给我们一份五十页的阅读作业，连同需要为阅读分析总结的论文，还有一系列推荐讲座。
数学教材似乎是最深奥的一个科目，我每天都会花时间反复阅读这些材料，但我就是搞不懂。我只是在阅读，而不是理解。一周的时间是那么快，直到上课前的午夜，我发现自己坐在书桌前茫然地盯着书页，渴望第二天来一场剧烈的沙尘暴、地震、火警……廖教授说得很清楚，他在上课期间将会随机叫人名回答问题，以确保我们每个人都能完成他布置的阅读任务。我有种感觉，自从上次迟到后，他会特别关注我。
凌晨一点钟的时候我终于放弃，倒到床上昏睡过去。
二．这次，我至少按时坐到教室里，并设法在中间偏左又偏后的位置坐下，确保自己淹没在茫茫人海中。我希望廖教授能够忽视我的存在，永远想不起来才好。
当廖教授走进教室时，他连头都没抬，径直走向讲台，将办公包放到讲桌上，然后拿起马克笔刷刷刷在巨大的演示板上写起来。我长松一口气，想起在哪儿看过一则关于牛顿的故事。他曾经走进一间教室，讲完一节数学课然后回家，从头到尾都没注意教室里一个学生都没有。我希望廖教授也能如此，将今天所有的课堂时间都花在演示板上写字，忘了底下的学生，忘了我。
既然廖教授背对着我，没了严肃吓人的表情，我也敢大胆盯向他的方向。他看起来异常整洁优雅，可能从小到大过的都是养尊处优的生活。他的手很大，手指很长，字迹秀气飘逸。头发不厚，整整齐齐向后梳理。他的双腿很长，黑色的牛津皮鞋一尘不染。大衣肘部两个设计补丁很扎眼，似乎在大声宣扬衣服的主人保守、传统、严肃，千万别和他开玩笑。我肯定没盯着他的屁股看，我也什么都看不着，他的大衣下摆刚好遮住屁股，根本看不出大小形状。
廖教授转过身。
我还没来得及移开目光，他就朝我看过来。我心里一惊暗道不好，廖教授不仅一眼锁定我的处在，而且逮着我偷窥他。不过这谈不上偷窥吧，他是老师、我是学生，我有权看着他，不是吗？他不该生气或者意外吧……我的意思是他站