法宝:认亲戚。见人就叫哥和姐一见熊猫误终生(不)在现实中,一般认为,中国首部独立电影是张元的《妈妈》。他跟兰生同年毕业,不过90年被分配后根本没去单位报到,因为他就想拍《妈妈》。《妈妈》当时没有厂要,于是他就自己拍了。娄烨也是同一年的,也没有去单位报道,因为想拍《周末情人》。两部电影是差不多的时间点启动的。王小帅则要晚一些,在制片厂干了几年才发现了不能上片,之后辞职的。

    也是王小帅,从乐凯厂买了胶片,又在乐凯厂冲了胶片,用人家早已经废弃的洗片机器冲的。

    好多同学觉得“厂标”是很遥远的东西了,其实不是。可能出乎大家意料,直到2003年民营企业才被允许摄制电影,距今不过16年而已。2003年电影改革,而“2003”也会是这篇文的第三个part。

    第5章《生根》(三)几星期后,谢兰生见到了莘野。莘野他是自己来的,那“经纪人”并未跟着,可能因为在洛杉矶还有许多其他工作。

    谢兰生一看见莘野就愣了。只见莘野上身穿着黑色衬衫,袖子带有金色暗纹,下边穿着一条西裤,鞋半正式半休闲,鼻梁架了一副墨镜,一出机场的到达口所有人都盯着他看。谢兰生没见过有谁衣服穿成这个样子,再次感叹美国长大的莘影帝好几把洋气。

    莘野身上还带着些似有若无的檀香味儿。谢兰生周围几乎所有男人都有臭味儿,最好的是没有味儿,第一次认识香的。

    为接莘野,谢兰生还忍痛出j8学带着对方“打的士”了。谁都知道,出租车开一公里要一块左右,太恐怖了,基本是接外宾用的,有时接接外省游客,普通百姓既打不起车也打不着车。幸好,机场是有车的。

    他们两人钻进“的士”,谢兰生对莘野小声说:“北京出租超级贵呢,不能让他绕远路了。我得看着,下车再聊。”莘野:“……”司机把车开出机场,透过镜子随意看了一眼后座的两个人,突然紧张,问:“大哥!您是黑社会吧?!”莘野:“???”摘下墨镜。

    司机又道:“您肯定是黑社会了!”谢兰生想:你港片儿看多了吧……刚想回答他并不是,谢兰生便听到莘野懒洋洋地应了一句:“嗯,是。”谢兰生:“……?”司机明显更兴奋了:“大哥!您看我能加入黑帮吗?您能不能引荐引荐,让我也加入黑帮?”莘野手肘搭着窗棱,目光随意扫向窗外,心不在焉,说:“我看看吧。”“谢谢大哥!”司机师傅说,“等会儿给您电话号,麻烦大哥帮忙想着!”“行,知道了。我看看吧。要缺新人就提一句……最好别抱太大希望。”“是,是,就问问。”谢兰生在莘野旁边已经看得有些呆了,也不知道司机师傅为啥想当黑社会。出租司机是高收入,想当司机绝非易事。只有国营才能进入“出租汽车”这个行当,一辆车有两个人的培训名额,十分紧俏,一个司机想学车要单位开证明才可以。

    而莘野,凭借他的影帝演技把司机骗的七荤八素找不着北了。

    谢兰生听司机问他黑帮如何教训小弟、如何教训警察,莘野分别回答“剁手指头”“垫本书打”,心想莘野也是港片看多了吧……最后到了落脚宾馆,谢兰生把车费点好,司机师傅却一把推回,说:“大哥坐车哪能花钱?”谢兰生也撕吧不过,把20块钱扔他身上,带着莘野拉开车门,跑了。

    等进宾馆,谢兰生问:“你干嘛承认是黑社会?”莘野觉得莫名其妙,把行李箱立在一边,道:“不是给你节约成本吗。看你那个紧张样儿,能省一毛就省一毛的,25万块要算计着花。”谁知最后还是给了。

    “你……”坐出租车不想给钱,谢兰生被大影帝的不要脸给震惊了,然而对方是为他好,也不好再说什么了。

    “等过两天再告诉他咱们帮派被人端了,不就完了?”谢兰生还挺无语的,觉得莘野满嘴跑火车没一句实话,很生硬地转移话题,说,“莘野,走吧,咱去簋街吃爆肚儿。”莘野看了看他:“走。”…………北京爆肚是水爆的。小店大厨把羊肚儿浸入滚水汆了十来秒,捞出来,端上桌儿,搭配上由芝麻酱、韭菜花、红腐乳、酱豆腐、葱、蒜汁、香菜、酱醋、虾油等等东西调出来的调料,香味四溢。

    莘野明显没吃过,提着筷子看了半天才终于是送了一小截到自己口中,跟咽毒药似的,然而仅仅两三口后他便不怕这东西了。

    “莘野,”谢兰生又猛拍马屁,“你的名字,是“有莘之野”的意思吗?”莘野眼中闪过诧异:“对,难得你知道这个。”谢兰生笑:“我平时最喜欢看书。”《孟子》里面有一句是“伊尹耕于有莘之野”,意为,伊尹是在“有莘”国隐居的,后来莘野就用来指隐居之所了,很恬静美好,谢兰生第一回看到这个名字就有一种被击中了的感觉。

    莘野颔首,觉得对方的确“文艺”。

    他们两人边吃边聊。一开始说美国、中国,到了后来,莘野实在有些好奇,问谢兰生:“我能不能问问、听听,你为什么要做电影,又