能落在少女身上。
男人嘴巴微微张开，雨水顺着脸颊流了进来。
这是在做什么？
正困惑间，忽然感觉到嘴里一阵铁锈味，像是血。
来人这才发觉，原来不知不觉间，从天上瓢泼而下的“雨”变了一种颜色。
他一凛，脑海中泛起许多杂乱猜想，最终又归于沉寂。
楼上的少女消失了，雨水又恢复了之前的颜色。
仿佛刚刚的一切，仅仅是一场梦。
只有嘴巴里残存的铁锈味，证明了刚刚那一幕存在。
玛丽消失在房间里。
阳台上，鹿先生意外：“这是……”怎么回事？
玛丽怎么说走就走？
所有图鉴一起看季寒川。
季寒川镇定自若，继续对女儿说：“程娟就是山淮村的‘法’，但在其他地方，‘法’没有那么具象化。”宁宁困惑。
季寒川说：“我可以说郑鑫错了，需要被惩罚。但这只是我基于道德的评价，而不是我要自己惩罚他。”宁宁瞄一眼郑鑫。
郑鑫还晕着，陷入噩梦，所有惊叫都被梁笑的头发堵在喉咙里。
宁宁什么都没说，但季寒川已经想到她的意思。
他失笑，说：“这是让他去自首的必要措施。”一顿，“好吧，你看，作为‘人’，我虽然勉强算是有一个底线，觉得不能由自己去评判所有对错、给出裁决，但我也会给自己一点缓冲余地。”宁宁思索。
季寒川说：“宁宁，我和你邵佑爸爸之前想过，如果这一切结束了，世界重新回到以前的样子，那我们还能回到从前的生活吗？”经历了这么多痛苦之后，人们的底线被一再打破，过往的社会秩序不可能继续成立。
季寒川期待一切终结，但在想到终结之后的状况时，总有些迟疑。
他很肯定，自己不会因此放弃。
问题在于，季寒川的确没想好，自己——与邵佑——将用什么样的态度来面对届时的世界。
在那之前，他觉得，至少不要让自己改变太多。他可以站在邵佑与宁宁的立场看游戏世界，但正如邵佑不会杀死任何一个玩家，季寒川也不会让自己凌驾于所有玩家之上，高高在上地给出“裁决”。
这是一个很危险的口子。季寒川不愿打破。
宁宁双手十指扣在一起。
她五六岁那么大的时候，很爱绞着自己手指。到现在，小时候的习惯像是再度复苏。可宁宁还陷在先前一个问题中，问：“爸爸，你是‘人’，小娟是‘山’，那我是什么？”邵佑在另一个世界里听他们说话。
在宁宁问出这个问题时，他眼皮跳了跳，去看季寒川。
见寒川微微一怔，很快回答：“你是我和邵佑的孩子。”宁宁问：“在那之前呢？”她认真说：“你也不止是‘我的爸爸’、‘邵佑爸爸的伴侣’呀？——‘人’这个身份，在这些‘关系’带来的定义之前。”邵佑听到这里，眉尖轻轻拧起。
他见寒川安静片刻，又笑了下，说：“嗯，在那之前，你是其他人的宝宝。”宁宁嘴巴微微长大一点，不太明白：“其他人——”但她迅速记起来了。
“啊，对，但那不是‘其他人’。”季寒川挑眉。
宁宁说：“那是，”她环顾四周，视线落在梁笑、梁先生……这所有鬼怪图鉴身上，最终说，“她不在。”季寒川：“你说玛丽？嗯，她去做其他事了。”就在刚刚，玛丽突然听到一声来自另一个地方的呼唤。
她在挑战卡里告诉季寒川。
季寒川心想，多半是画师终于迈出第一步。无论是简单的好奇、无所谓，还是他遇到什么。但不管怎么说，有这一声呼唤，玛丽就能穿过钢铁森林、重重人海，出现在画师面前。
画师将无所遁形。
所以他让玛丽去看看。
按说这些事逃不过宁宁的眼睛。但宁宁刚刚有事在想，就没有留意。
她告诉季寒川：“‘我’和‘妈妈’，都和玛丽一样。”季寒川微微一怔。
这个消息出乎意料。
此前已经知道，在“游戏”降临，整个世界被拖入各人的“第一场游戏”时，死了九成人类。而剩下一成，成为真正的玩家，开始在各个游戏里经历磋磨苦难。
而在这同时，“游戏”也颇有进取心，开始不断发展。
根据邵佑的观察，只有玩家们始终能产出极高负面情绪的游戏场次能得到保留，而那些轻松些、让玩家安稳度过的场次，可能在迎来一两批玩家之后就被关闭。
“游戏”积极地搜集着这些信息，关闭旧场次的同时，不断产生新的场次。
玩家们的时间线永远向前，可那些停留在第一场游戏、成为日后NPC或游戏生物的人，他们的过去与未来被一同劫掠。
这些人生命中的每分每秒，都被“游戏”收入囊中。
邵佑更是如此。他甚至在一切开始之前就已经经历了这份劫掠，在普通人眼中的“第一场游戏”里，就作为游戏生物，被操控着，催化玩家们的恐惧与绝望。
十八岁的邵佑与二十五岁的邵佑在不同世界、不同游戏之内，或充当关底BOSS，或只是寻常小怪。再或者，只是一个普普通通、浑浑噩噩的NPC。
大部分游戏里的